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doing	  nothing	  with	  words	  or	  the	  power	  of	  medieval	  poetry	  	  (Harvard	  English	  Colloquium,	  October	  29,	  2015)	  	  This	  paper	  is	  the	  continuation	  of	  a	  paper	  I	  gave	  last	  summer	  at	  the	  Université	  Rennes	  2,	  at	  a	  colloquium	  organized	  by	  the	  groupe	  phi,	  which	  is	  a	  group	  of	  research	  in	  literature.	  The	  colloquium	  was	  titled	  “Pouvoir,	  puissance,	  force	  de	  la	  littérature:	  de	  l’energeia	  à	  l’empowerment”	  and	  my	  paper	  was	  about	  “courage”	  in	  two	  medieval	  poems	  Les	  vers	  de	  la	  mort	  by	  Hélinand	  de	  Froidmont	  and	  Les	  Congés	  by	  Jean	  Bodel.	  I	  was	  I	  think	  the	  only	  medievalist	  there,	  	  the	  majority	  of	  the	  participants	  being	  specialists	  of	  modern	  and	  contemporary	  literature.	  Most	  of	  my	  paper	  though	  was	  about	  these	  two	  medieval	  poems	  and	  poets,	  but	  I	  ended	  with	  reflexions	  on	  Austin	  and	  the	  notions	  of	  illocutionary	  and	  perlocutionary	  strength.	  Tonight,	  I	  will	  do	  the	  reverse,	  starting	  with	  the	  notions	  of	  performativity,	  locution,	  illocution,	  and	  perlocution	  in	  Austin’s	  slim	  corpus	  of	  texts	  (1	  book	  and	  about	  10	  articles),	  and	  then	  moving	  backward	  to	  the	  Middle	  Ages,	  to	  look	  at	  these	  notions	  from	  a	  different	  angle.	  	  	   I	  will	  start	  with	  a	  statement:	  “I	  am	  seated.”	  I	  hope	  that	  you	  will	  grant	  me	  that	  this	  statement	  is	  true.	  I	  will	  follow	  with	  a	  question:	  “How	  did	  I	  sit?”	  meaning	  “Do	  you	  remember	  seeing	  me	  sitting	  down,	  and	  if	  that	  is	  the	  case	  could	  you	  tell	  me	  how	  did	  I	  sit?	  Quickly?	  Slowly?	  Clumsily?	  Gracefully?	  Silently	  or	  while	  talking?”	  If	  you	  don’t	  remember,	  it	  just	  means	  that	  I	  accomplished	  the	  act	  of	  sitting	  in	  the	  usual	  fashion	  and	  nothing	  special	  happened	  (I	  did	  not	  seat	  besides	  the	  chair	  or	  in	  an	  already	  occupied	  chair,	  or	  anything	  of	  this	  kind).	  So	  there	  is	  no	  reason	  why	  this	  act	  should	  had	  been	  noticed	  or	  remembered.	  But	  now	  look	  [little	  pantomime	  of	  sitting].	  	   What	  is	  the	  difference	  between	  my	  first	  act	  of	  sitting	  and	  my	  second	  act	  of	  sitting?	  Did	  I	  really	  sit	  the	  first	  time	  and	  pretend	  to	  sit	  the	  second	  time?	  Did	  I	  just	  sit	  the	  first	  time	  and	  act	  (or	  overact)	  my	  sitting	  the	  second	  time?	  Was	  I	  just	  doing	  something	  the	  first	  time,	  and	  performing	  something	  the	  second	  time?	  Was	  it	  the	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same	  “I”	  who	  did	  the	  act	  of	  sitting	  the	  first	  and	  the	  second	  time?	  Or	  was	  it	  the	  first	  time	  just	  me,	  and	  the	  second	  time	  a	  character	  I	  created?	  	   “To	  perform”	  comes	  from	  the	  Anglo-­‐Norman	  “par-­‐former”	  meaning	  to	  achieve,	  accomplish,	  execute	  entirely,	  through	  and	  through.	  It	  seems	  to	  have	  been	  used	  in	  rather	  formal	  contexts:	  “Que	  les	  dites	  choses	  soient	  tenus,	  gardés	  et	  parfourmés	  en	  chescune	  citee”	  [May	  the	  aforementioned	  things	  be	  held,	  kept	  and	  performed	  in	  each	  town]	  (Statutes	  of	  Richard	  II).	  The	  verb	  entered	  English	  in	  the	  14th	  century.	  In	  his	  1530	  Esclarcissement	  de	  la	  langue	  françoise,	  Palsgrave	  gives	  a	  series	  of	  synonyms:	  “Quoy	  qu'il	  promet,	  je	  le	  veulx	  parformer,	  or	  parfournyr,	  or	  achever,	  or	  acomplyr,	  or	  acquitter.”	  This	  verb	  did	  not	  make	  it	  in	  modern	  French,	  although	  it	  may	  be	  now	  in	  the	  process	  of	  reentering	  French	  via	  the	  borrowing	  of	  the	  adjective	  or	  susbstantive	  “performatif”	  adapted	  from	  “performative,”	  which	  seems	  to	  have	  appeared	  in	  the	  1920s	  in	  the	  jargon	  of	  linguists	  and	  philosophers	  of	  language.	  But	  it	  is	  J.	  L.	  Austin	  who,	  in	  his	  first	  William	  James	  Lecture	  at	  Harvard	  in	  1955,	  famously	  performed	  the	  act	  of	  naming	  a	  whole	  category	  of	  sentences	  or	  utterances	  “performative.”	  What	  are	  we	  to	  call	  a	  sentence	  or	  an	  utterance	  of	  this	  type	  [“I	  name	  this	  ship	  the	  Queen	  Elizabeth	  /	  I	  bet	  you	  sixpence	  /	  I	  do	  take	  this	  woman	  as	  my	  wife]?	  I	  propose	  to	  call	  it	  a	  performative	  sentence	  or	  a	  performative	  utterance,	  or,	  for	  short,	  ‘a	  performative’.	  […]	  The	  name	  is	  derived,	  of	  course,	  from	  ‘perform’,	  the	  usual	  verb	  with	  the	  noun	  ‘action’:	  it	  indicates	  that	  the	  issuing	  of	  the	  utterance	  is	  the	  performing	  of	  an	  action	  […].	  (How	  to	  Do,	  p.	  6-­‐7)	  	  Thus	  Austin	  launched	  a	  conceptuel	  vessel	  that	  is	  still	  afloat	  today,	  60	  years	  later.	  Actually	  today,	  if	  I	  continue	  with	  the	  nautical	  metaphor,	  the	  performative	  is	  a	  whole	  fleet,	  made	  of	  quite	  disparate	  embarkations.	  In	  her	  last	  book,	  Touching	  Feeling	  (2003)	  Eve	  Sedgwick	  noted	  that	  the	  idea	  of	  the	  performative	  was	  coming	  from	  the	  converging	  of	  “two	  quite	  different	  discourses,	  that	  of	  theater	  on	  the	  one	  hand,	  and	  of	  speech	  act	  theory	  and	  deconstruction	  on	  the	  other”	  (p.	  7).	  It	  is,	  when	  one	  thinks	  of	  it,	  quite	  strange	  that	  the	  performative	  would	  connect	  thinkers	  and	  writers	  as	  diverse	  as	  Austin,	  Searle,	  Derrida,	  Turner,	  Butler,	  Sedgwick,	  Taylor,	  etc.	  What	  these	  thinkers	  may	  have	  in	  common	  despite	  their	  obvious	  differences	  is	  a	  desire	  to	  do	  something	  with	  thoughts,	  whether	  it	  is	  analyzing,	  deconstructing,	  queering,	  provoking,	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questionning,	  negotiating	  or	  simply	  debating.	  In	  short,	  these	  thinkers	  are	  not	  contemplative	  thinkers.	  	   Austin	  says	  repeatedly	  in	  How	  to	  Do	  Things	  with	  Words	  that	  he	  is	  limiting	  himself	  to	  utterances	  in	  everyday	  language	  and	  that	  he	  is	  leaving	  aside	  the	  “non	  serious”	  uses	  of	  language	  such	  as	  jokes,	  fiction,	  poetry.	  In	  the	  first	  lecture,	  talking	  about	  promise,	  he	  asks:	  Surely	  the	  words	  must	  be	  spoken	  ‘seriously’	  and	  so	  as	  to	  be	  taken	  ‘seriously’	  ?	  This	  is,	  though	  vague,	  true	  enough	  in	  general—it	  is	  an	  important	  commonplace	  in	  discussing	  the	  purport	  of	  any	  utterance	  whatsoever.	  I	  must	  not	  be	  joking,	  for	  example,	  nor	  writing	  a	  poem.	  (p.	  9)	  	  Then	  he	  quotes	  in	  Greek	  a	  line	  of	  Euripides’s	  Hippolytus,	  “my	  tongue	  swore	  but	  my	  heart	  did	  not”	  to	  represent	  the	  theory	  of	  those	  for	  whom	  a	  serious	  use	  of	  language	  implies	  an	  adequation	  between	  the	  utterance	  and	  “an	  inward	  and	  spiritual	  act.”	  For	  Austin,	  this	  disjunction	  between	  “what	  I	  say”	  and	  “what	  I	  mean”	  is	  neither	  a	  sound	  basis	  for	  ethics,	  nor	  a	  sound	  account	  of	  how	  language	  works.	  I	  am	  not	  going	  to	  comment	  on	  the	  ethical	  and	  philosophical	  sides	  of	  this	  dispute,	  but	  on	  Austin’s	  use	  of	  a	  fictional	  character’s	  utterance	  to	  represent	  the	  position	  of	  some	  of	  his	  adversaries.	  If	  I	  am	  reciting	  a	  poem	  in	  which	  the	  lyric	  “I”	  says	  “I	  promise	  to	  do	  X,”	  I	  (the	  person	  reciting)	  am	  not	  bound	  to	  this	  promise.	  To	  put	  that	  in	  the	  adequate	  jargon,	  in	  such	  cases,	  the	  performative	  does	  not	  work	  extradiegetically.	  But	  then	  why	  would	  a	  comment	  of	  the	  same	  lyric	  “I”	  on	  his	  (failed)	  performance	  of	  a	  promise	  deserve	  to	  be	  treated	  extradiegetically—that	  is,	  to	  be	  discussed	  as	  a	  serious	  opinion?	  This	  is	  where	  a	  useful	  distinction	  between	  some	  performatives	  and	  others	  could	  be	  made:	  those	  that	  cross	  the	  line	  between	  intra	  and	  extra-­‐diegesis,	  and	  those	  that	  don’t.	  I	  suspect	  that	  the	  former	  are	  often	  of	  a	  “meta”	  nature	  (comment,	  reflexion,	  or	  opinion),	  while	  the	  latter	  are	  of	  a	  more	  immediate	  nature	  (promise,	  bet,	  or	  naming).	  So,	  in	  this	  passage,	  Austin	  gives	  a	  hint	  of	  what	  fiction	  could	  provide	  to	  his	  theory,	  but	  he	  does	  not	  follow	  it.	  	   In	  his	  eighth	  lecture,	  Austin	  comes	  back	  to	  non-­‐serious	  uses	  of	  language,	  this	  time	  in	  relation	  to	  the	  illocutionary:	  For	  example,	  we	  may	  speak	  of	  the	  ‘use	  of	  language’	  for	  something,	  e.g.	  for	  joking	  ;	  and	  we	  may	  use	  ‘in’	  in	  a	  way	  different	  from	  the	  illocutionary	  ‘in’	  as	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when	  we	  say	  ‘in	  saying	  x	  I	  was	  joking’	  or	  ‘acting	  a	  part’	  or	  ‘writing	  poetry’	  ;	  or	  again	  we	  may	  speak	  of	  ‘a	  poetical	  use	  of	  language’	  as	  distinct	  from	  ‘the	  use	  of	  language	  in	  poetry.’	  These	  references	  to	  ‘use	  of	  language’	  have	  nothing	  to	  do	  with	  the	  illocutionary	  act.	  	  At	  this	  point,	  Austin	  has	  blown	  away	  the	  opposition	  between	  constative	  and	  performative.	  It	  is	  hard	  to	  read	  the	  end	  of	  How	  to	  Do	  Things	  with	  Words	  without	  coming	  to	  think	  that	  all	  utterances	  are	  performative,	  including	  constative	  ones.	  Would	  the	  exception	  to	  this	  rule	  be	  the	  “non-­‐serious	  uses	  of	  language”	  because	  they	  do	  not	  accomplish	  neither	  illocutionary	  nor	  perlocutionary	  acts	  in	  the	  real	  world?	  I	  quote	  again	  Austin:	  The	  normal	  conditions	  of	  reference	  may	  be	  suspended,	  or	  no	  attempt	  made	  at	  a	  standard	  perlocutionary	  act,	  no	  attempt	  to	  make	  you	  do	  anything,	  as	  Walt	  Whitman	  does	  not	  seriously	  incite	  the	  eagle	  of	  liberty	  to	  soar.	  (p.	  104)	  	  So	  joke,	  poetry	  and	  fiction	  would	  be	  a	  special	  territory	  of	  language	  where	  we	  can	  use	  language	  to	  do	  nothing,	  or	  without	  doing	  anything.	  What	  a	  relief…	  It	  is	  so	  tiring	  to	  ceaselessly	  do	  things	  with	  words.	  But	  Austin	  himself	  prevents	  us	  from	  drawing	  this	  serendipitous	  conclusion	  by	  his	  own	  use	  of	  examples.	  To	  explain	  the	  distinction	  between	  the	  locutory,	  the	  illocutory	  and	  the	  perlocutory	  he	  creates	  this	  series	  of	  variations	  on	  a	  theme:	  Act	  (A)	  or	  Locution	  	   He	  said	  to	  me	  “Shoot	  her!”	  meaning	  by	  “shoot”	  shoot	  and	  refering	  by	  “her”	  to	  her.	  	  Act	  (B)	  or	  Illocution	  	   He	  urged	  (or	  advised,	  ordered,	  etc.)	  me	  to	  shoot	  her.	  	  Act	  ©	  or	  Perlocution	  	   He	  got	  me	  to	  (or	  made	  me,	  etc.)	  shoot	  her.	  (p.	  101-­‐102)	  	  While	  pretending	  to	  mimic	  ordinary	  utterances,	  Austin	  stages	  a	  minimalist	  absurdist	  play.	  Why	  does	  he	  need	  to	  do	  that?	  Is	  it	  just	  to	  entertain	  his	  (American)	  audience	  by	  displaying	  British	  humor?	  I	  believe	  it	  is	  more	  related	  to	  his	  subject	  than	  that.	  What	  he	  wants	  to	  explain	  is	  that	  a	  simple	  utterance	  like	  “Shoot	  her!”	  performs	  three	  different	  speech	  acts	  at	  once:	  a	  locutionary	  act	  (the	  act	  of	  saying	  and	  meaning	  something	  to	  someone),	  an	  illocutionary	  act	  (the	  act	  of	  urging,	  advising	  or	  ordering	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someone	  to	  do	  something),	  and	  a	  perlocutionary	  act	  (depending	  on	  the	  outcome,	  the	  act	  of	  convincing	  someone	  to	  do	  something	  or	  the	  act	  of	  provoking	  someone	  to	  resist	  doing	  something).	  But	  these	  acts	  cannot	  be	  described	  or	  explained	  without	  a	  context,	  a	  situation,	  and	  characters.	  I	  claim	  that	  they	  cannot	  be	  explained	  without	  a	  process	  of	  fictionalization,	  and	  this	  would	  hold	  even	  if	  Austin	  had	  used	  a	  more	  banal	  example	  (like	  “he	  said	  to	  me	  ‘please,	  be	  seated’”),	  and	  even	  if	  he	  had	  not	  used	  any	  example	  at	  all.	  These	  three	  acts	  cannot	  happen	  without	  a	  fourth	  one,	  which	  shadows	  them,	  so	  to	  speak,	  and	  which	  I	  will	  name	  “translocutionary.”	  So	  “Shoot	  her!”	  performs	  Act	  D	  or	  translocution,	  in	  the	  following	  fashion:	  “He	  made	  me	  imagine	  myself	  shooting	  her.”	  “Trans”	  means	  across,	  to	  the	  other	  side,	  on	  the	  other	  side,	  beyond.	  Beyond	  the	  actual	  and	  the	  factual,	  language	  ceaselessly	  reaches	  out	  to	  realms	  of	  possibilities	  and	  impossibilities.	  We	  cannot	  help	  performing	  that	  outreach	  all	  the	  time	  on	  a	  tiny	  scale,	  through	  micro-­‐elaborations	  of	  situations,	  projections	  of	  the	  self,	  anticipations	  and	  remembrances,	  desires	  and	  regrets,	  suppositions	  about	  the	  state	  of	  mind	  of	  others,	  etc.	  This	  is	  where	  the	  two	  discourses	  of	  performativity	  that	  Sedgwick	  views	  as	  “quite	  different”	  (i.e.	  speech	  act	  theory	  and	  theater)	  merge	  into	  the	  borderline	  zone	  of	  pretence	  and	  fantasies.	  	   One	  of	  the	  last	  papers	  Austin	  published	  is	  titled	  “On	  pretending.”	  It	  appeared	  in	  1958.	  It	  starts	  as	  a	  discussion	  about	  emotions,	  feelings,	  and	  behaviours,	  and	  then	  turns	  to	  the	  issue	  of	  pretending,	  with	  the	  following	  example:	  On	  a	  festive	  occasion	  you	  are	  ordered,	  for	  a	  forfeit,	  to	  pretend	  to	  be	  a	  hyena:	  going	  down	  on	  all	  fours,	  you	  make	  a	  few	  essays	  at	  hideous	  laughter	  and	  finally	  bite	  my	  calf,	  taking	  with	  a	  touch	  of	  realism	  possibly	  exceeding	  your	  hopes,	  a	  fair-­‐sized	  piece	  right	  out	  of	  it.	  Beyond	  question	  you	  have	  gone	  too	  far.	  Try	  to	  plead	  that	  you	  were	  only	  pretending,	  and	  I	  shall	  advert	  forcibly	  to	  the	  state	  of	  my	  calf—not	  much	  pretence	  about	  that,	  is	  there?	  There	  are	  limits,	  old	  sport.	  This	  sort	  of	  thing	  in	  these	  circumstances	  will	  not	  pass	  as	  ‘(only)	  pretending	  to	  be	  a	  hyena.’	  True—but	  then	  neither	  will	  it	  pass	  as	  really	  being	  a	  hyena.	  (p.	  204)	  	  What	  is	  the	  difference	  between	  to	  perform	  (in	  its	  theatrical	  meaning)	  and	  to	  pretend?	  I	  think	  it	  is	  a	  matter	  of	  truthfulness	  or	  awareness:	  when	  I	  perform	  a	  role,	  I	  know	  it	  and	  you	  know	  it.	  When	  I	  pretend	  to	  be	  this	  or	  that,	  it	  can	  be	  as	  obvious	  as	  in	  the	  example	  of	  the	  hyena	  or	  unbeknown	  to	  others	  or	  even	  to	  me.	  And	  even	  an	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avowed	  pretence	  can	  be	  masking	  a	  deeper	  truth,	  like	  the	  real	  desire	  to	  bite	  into	  a	  human	  calf.	  This	  said,	  in	  this	  passage,	  I	  suspect	  that	  Austin’s	  own	  pretence	  is	  not	  to	  be	  a	  hyena,	  or	  a	  cannibal,	  but	  a	  new	  Lewis	  Caroll.	  	   Now,	  it	  is	  time	  for	  me	  to	  stop	  pretending	  I	  am	  a	  philosopher	  of	  language,	  and	  to	  start	  performing	  what	  I	  am	  truly	  apt	  and	  trained	  to	  do:	  reading	  medieval	  French	  literature.	  	  	   Hélinand	  de	  Froidmont	  was	  born	  around	  1160	  near	  Beauvais	  in	  Picardy.	  He	  was	  from	  a	  noble	  family,	  of	  flemish	  origin.	  He	  studied	  in	  Beauvais.	  Traditionally	  he	  is	  said	  to	  have	  became	  a	  noted	  trouvère,	  who	  performed	  in	  front	  of	  Philippe	  Auguste,	  before	  entering	  the	  Cistercian	  cloister	  of	  Froidmont,	  near	  Beauvais.	  But	  this	  has	  been	  recently	  contested	  by	  a	  scholar	  named	  Marie-­‐Geneviève	  Grossel,	  on	  the	  following	  basis.1	  No	  other	  poem	  in	  vernacular	  than	  the	  Vers	  de	  la	  Mort	  has	  been	  attributed	  to	  Hélinand,	  and	  the	  allusions	  in	  original	  sources	  to	  his	  career	  as	  trouvère	  are,	  to	  say	  the	  least,	  skimpy.	  Grossel	  suggests	  that	  Hélinand	  may	  have	  been	  a	  cleric	  poet,	  composing	  in	  Latin,	  and	  not	  a	  trouvère.	  In	  any	  case,	  after	  writing	  this	  poem,	  he	  did	  not	  write	  anything	  else	  in	  vernacular	  but	  he	  wrote	  in	  Latin,	  and	  mostly	  in	  prose.	  He	  died	  around	  1230.	  	  	   I	  will	  now	  read	  you	  the	  first	  three	  stanzas	  of	  the	  Vers	  de	  la	  mort	  (which	  counts	  50	  stanzas),	  in	  Old	  French,	  but	  with	  a	  shamelessly	  modernized	  pronounciation.	  	  	   “Morz:”	  First	  word,	  first	  syllable,	  first	  sound.	  Does	  it	  mean	  anything	  to	  say	  “Morz”?	  Does	  it	  do	  anything?	  Does	  it	  achieve	  anything?	  Does	  it	  perform	  anything?	  It	  does,	  achieve	  and	  perform	  the	  act	  of	  speech	  Mallarmé	  described	  in	  the	  following	  terms:	  	  Je	  dis	  une	  fleur!	  et,	  hors	  de	  l’oubli	  où	  ma	  voix	  relègue	  aucun	  contour	  en	  tant	  que	  quelque	  chose	  d’autre	  que	  les	  calices	  sus	  musicalement	  se	  lève,	  idée	  même	  et	  suave,	  l’absente	  de	  tout	  bouquet.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  “Hélinand	  avant	  Froidmont:	  A	  la	  recherche	  d’un	  “trouvère”	  perdu”	  in	  Sacris	  
Erudiri:	  A	  Journal	  of	  Late	  Antiquity	  and	  Medieval	  Christianity,	  52	  (2013),	  p.	  319-­‐352.	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  I	  say	  “a	  flower”	  and,	  out	  of	  the	  oblivion	  where	  my	  voice	  relegates	  any	  outline	  as	  something	  other	  than	  the	  calyces	  known	  musically	  arises,	  an	  idea	  in	  itself	  and	  sweet,	  she	  who	  is	  absent	  of	  any	  bunch.	  	  	  This	  means	  nothing.	  This	  does	  nothing.	  Sorry,	  old	  sport,	  but	  that	  is	  exactly	  what	  death	  does	  to	  us.	  Calling	  out	  death	  at	  the	  onset	  of	  an	  utterance	  accomplishes	  a	  paradoxical	  translocution:	  it	  makes	  us	  imagine	  the	  presence	  of	  our	  own	  absence.	  The	  death	  Helinand	  calls	  out	  is	  not	  an	  abstraction:	  it	  is	  his	  death,	  the	  death	  that	  he	  fears	  so	  much	  that	  he	  has	  accepted	  to	  die	  twice	  in	  order	  to	  escape	  it.	  In	  order	  not	  to	  die	  forever	  and	  in	  anticipation	  of	  his	  physical	  death,	  he	  has	  died	  to	  the	  world	  and	  its	  pleasures,	  in	  a	  place	  that	  he	  depicts	  as	  a	  cage	  for	  a	  molting	  bird,	  as	  a	  hot	  bath	  for	  sweating	  bodies.	  Strange	  metaphors	  to	  represent	  a	  Cistercian	  abbey	  named	  Froidmont.	  Helinand	  calls	  out	  death	  as	  the	  defining	  power	  of	  his	  new	  life,	  his	  new	  self,	  his	  new	  heart:	  “Morz	  qui	  m’a	  mis	  muer	  en	  mue”	  could	  be	  translated	  as	  “Ma	  mort	  c’est	  moi”	  or:	  “Le	  moi	  est	  mort;	  vive	  le	  moi!”	  The	  first	  stanza	  creates	  such	  a	  strong	  bond	  between	  a	  you	  death	  and	  a	  me	  dead	  that	  all	  others	  (except	  for	  a	  few	  wise	  people,	  and	  anyway	  they	  lived	  long	  time	  ago)	  become	  a	  “them”	  deaf,	  blind,	  stupid,	  like	  a	  pack	  of	  sheep	  running	  toward	  death	  without	  recognizing	  it.	  And	  that	  could	  be	  it.	  I	  know	  I	  will	  not	  die	  forever	  because	  I	  am	  already	  dead	  to	  the	  world,	  while	  they	  don’t	  know	  they	  will	  die	  forever	  because	  they	  hold	  onto	  their	  miserable	  life	  in	  that	  miserable	  world.	  If	  we	  stop	  here,	  we	  can	  conclude	  that	  Hélinand	  was	  one	  of	  these	  monastic	  snobs,	  who,	  for	  their	  personal	  salvation,	  picked	  the	  crème	  de	  la	  crème	  of	  monasticism:	  the	  Cistercian	  order,	  and	  not	  a	  place	  for	  monks	  “aux	  gras	  cous”	  [with	  fat	  necks]	  as	  he	  sneers	  later	  on.	  	  	   The	  second	  stanza	  breaks	  that	  configuration,	  by	  sending	  death	  off	  to	  the	  world	  out	  of	  which	  Hélinand	  has	  removed	  himself.	  “Morz,	  va!”	  instead	  of	  “Morz,	  qui…”	  Dying	  to	  the	  world	  does	  not	  just	  make	  one	  able	  to	  avoid	  eternal	  death,	  it	  empowers	  one	  to	  become	  a	  master	  of	  death.	  In	  this	  second	  stanza,	  Hélinand	  demonstrates	  his	  power	  over	  death	  in	  two	  ways:	  he	  can	  order	  her,	  and	  he	  can	  charm	  her,	  and	  in	  both	  cases	  it	  is	  by	  poetic	  devices.	  This	  brings	  us	  back	  to	  the	  issue	  of	  Hélinand	  trouvère	  or	  not,	  which	  would	  be	  a	  minor,	  uninteresting	  historical	  question,	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if	  the	  first	  recipients	  of	  Hélinand’s	  democratic	  desire	  to	  share	  death	  with	  everybody	  were	  not	  “çaus	  qui	  d’amors	  chantent,”	  that	  is	  the	  trouvères,	  menestrels,	  or	  jongleurs	  of	  his	  time.	  Even	  Marie-­‐Geneviève	  Grossel	  acknowledges	  that	  this	  stanza	  seems	  to	  indicate	  a	  special	  relation	  between	  Hélinand	  and	  this	  type	  of	  poets	  and	  performers.	  But	  is	  it	  a	  real	  relation:	  “Por	  voir	  le	  puis	  acreanter”	  [This	  I	  can	  vouch	  for]	  because	  I	  was	  one	  of	  them?	  Or	  is	  it	  a	  fictional	  setting	  by	  which	  Hélinand	  establishes	  himself	  as	  a	  vernacular	  poet	  (which	  he	  was	  not	  really	  before),	  in	  order	  to	  leverage	  the	  new	  poetic	  mode	  imported	  from	  the	  south	  to	  the	  north?	  Singing	  of	  love	  in	  roman,	  everybody	  can	  do	  that,	  but	  singing	  of	  death	  and	  fear	  of	  God	  in	  that	  language,	  the	  language	  of	  the	  world	  that	  has	  to	  be	  left	  behind,	  is	  not	  for	  the	  faint	  of	  heart.	  It	  may	  be	  impossible	  to	  decide	  what	  the	  historical	  relation	  between	  Hélinand	  and	  the	  trouvères	  was.	  But	  it	  can	  be	  said	  that	  in	  this	  speech	  act,	  Hélinand	  pretends	  to	  be	  the	  poet	  which	  he	  is	  not	  any	  more	  and	  perhaps	  has	  never	  been	  in	  order	  to	  become	  the	  poet	  he	  truly	  is.	  	  	   To	  graduate	  students	  who	  prepare	  for	  job	  interviews,	  sometime	  I	  say	  “during	  the	  interview	  you	  need	  to	  pretend	  to	  be	  who	  you	  are.”	  Pretending	  to	  be	  who	  we	  are	  is	  not	  something	  we	  do	  naturally,	  because	  we	  tend	  to	  pretend	  to	  be	  someone	  else	  out	  of	  disappointment,	  irritation	  or	  desperation	  with	  our	  own	  self.	  There	  are	  so	  many	  things	  one	  could	  be…	  and	  one	  is	  not.	  But	  there	  are	  moments	  of	  particular	  intensity	  in	  life,	  like	  entering	  a	  monastery	  or	  going	  to	  a	  job	  interview,	  during	  which	  one	  needs	  to	  perform	  at	  such	  a	  level	  that	  one	  cannot	  help	  being	  transformed	  while	  doing	  that.	  Then	  pretending	  to	  be	  oneself	  becomes	  a	  real	  possibility,	  not	  just	  a	  play	  on	  words.	  When	  it	  works,	  it	  unleashes	  energy,	  the	  sort	  of	  energy	  that	  electrifies	  the	  third	  stanza	  of	  the	  Vers	  de	  la	  mort.	  Death	  is	  everywhere,	  moves	  and	  shakes	  everything,	  and	  reaches	  out	  to	  everybody,	  including	  those	  who	  believe	  they	  are	  out	  of	  reach	  because	  they	  are	  wealthy,	  educated,	  well	  connected,	  and	  healthy.	  Hélinand	  channels	  the	  energy	  he	  grants	  to	  death	  into	  one	  word,	  which	  he	  has	  not	  yet	  used	  in	  the	  poem,	  “je.”	  “Je	  veux	  mes	  amis	  saluer	  /	  Par	  toi	  que	  tu	  les	  espoentes.”	  It	  is	  hard	  for	  us	  today	  to	  conceive	  an	  “I”	  building	  itself	  through	  such	  a	  terrifying	  act	  of	  friendship.	  And	  yet,	  it	  is	  hard	  not	  to	  be	  taken	  by	  this	  “I”	  suddenly	  so	  present	  to	  the	  world	  Hélinand	  abandoned	  (or	  thought	  he	  had	  abandoned?)	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   All	  right.	  A	  poetic	  “I”	  can	  say	  whatever	  it	  wants	  to	  say:	  that	  won’t	  affect	  the	  world	  because	  poetic	  words	  do	  nothing.	  To	  the	  best	  of	  our	  knowledge	  the	  real	  historic	  people	  (noble	  men	  and	  clerics)	  to	  whom	  Hélinand	  sent	  death	  did	  not	  die	  on	  the	  spot.	  It	  does	  not	  seem	  either	  that	  they	  all	  became	  Cistercian	  monks.	  It	  is	  impossible	  to	  say	  whether	  anyone	  who	  read	  Les	  Vers	  de	  la	  Mort	  “shedded	  skin	  or	  changed	  old	  ways”	  for	  that	  matter.	  However	  we	  know	  that	  some	  of	  the	  readers	  or	  listeners	  of	  this	  poem	  did	  something	  directly	  inspired	  by	  it:	  they	  wrote	  other	  poems	  on	  the	  same	  pattern,	  which	  seems	  to	  have	  been	  invented	  by	  Hélinand,	  and	  is	  called	  by	  French	  scholars	  “la	  strophe	  hélinandienne.”	  Jean	  Bodel	  is	  one	  of	  these	  first	  imitators.	  	  	   On	  the	  other	  side	  of	  the	  handout,	  you	  will	  find	  the	  first	  three	  stanzas	  of	  Les	  
Congés	  by	  Jean	  Bodel.	  Bodel	  was	  born	  around	  1165,	  lived	  in	  the	  town	  of	  Arras,	  and	  was	  a	  real	  trouvère,	  affiliated	  to	  the	  “Confrérie	  de	  jongleurs	  et	  bourgeois	  d’Arras.”	  He	  composed	  nine	  fabliaux,	  one	  epic	  poem	  (La	  Chanson	  des	  Saisnes,	  the	  Song	  of	  the	  Saxons),	  one	  miracle	  play	  (Le	  Jeu	  de	  saint	  Nicolas),	  five	  pastourelles,	  and	  Les	  Congés,	  a	  45	  stanzas	  long	  poem.	  All	  of	  his	  known	  work	  is	  in	  vernacular	  verse.	  In	  1202,	  as	  he	  was	  going	  to	  join	  the	  fourth	  Crusade,	  he	  contracted	  leprosy	  and	  had	  to	  enter	  a	  leprosarium	  near	  Arras.	  He	  died	  there	  between	  October	  1209	  and	  February	  1210:	  his	  death	  was	  recorded	  in	  the	  register	  of	  the	  Confrérie	  des	  Jongleurs.	  	  [reading]	  	  	   No	  need	  to	  convoke	  death	  and	  send	  it	  to	  your	  friends.	  Just	  look	  at	  your	  body,	  your	  matter.	  What	  do	  you	  see?	  What	  do	  you	  foresee?	  What	  do	  you	  feel?	  “Pitié.”	  Both	  distress	  and	  pity,	  what	  you	  suffer,	  what	  you	  think	  other	  people	  feel	  for	  your	  suffering	  and	  what	  you	  feel	  for	  other	  people’s	  suffering,	  “pitié”	  creates	  a	  space	  of	  intimacy—the	  intimacy	  of	  pain	  and	  pleasure.	  For	  if	  Hélinand’s	  death	  was	  sent	  off	  to	  teach	  people	  the	  fear	  of	  God,	  Jean’s	  pity	  is	  kept	  at	  hand	  to	  teach	  Jean	  himself	  how	  to	  rejoice—I	  was	  tempted	  to	  translate	  “to	  have	  fun”—in	  his	  pain:	  “k’en	  ce	  me	  deduise.”	  God	  has	  played	  a	  bad	  joke	  on	  me,	  so	  it	  is	  right	  that	  I	  make	  fun	  of	  what’s	  happening	  to	  me—which	  is	  not	  truly	  funny.	  The	  translocution	  here	  is	  not	  paradoxical,	  but	  ironical,	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and	  documents	  the	  comi-­‐tragic	  cohabitation	  of	  a	  sane	  mind	  with	  an	  insane	  body.	  To	  my	  knowledge,	  this	  is	  the	  oldest	  text	  in	  French	  to	  present	  us	  with	  a	  first-­‐person	  body,	  an	  incarnated	  “I”	  and	  an	  interiorized	  écrivain.	  Reading	  Les	  Congés	  make	  you	  feel	  that	  you	  are	  sharing	  the	  experience	  of	  writing	  them.	  Hélinand’s	  poem	  does	  not	  produce	  that	  effect.	  Hélinand	  creates	  a	  powerful	  “I”	  by	  unleashing	  death	  as	  sheer	  energy.	  Jean	  does	  not	  create	  an	  “I”:	  it	  is	  already	  there.	  The	  first	  stanza	  implies	  a	  pre-­‐existing	  awareness	  (“mon	  sens”):	  the	  second	  stanza,	  a	  pre-­‐existing	  memory	  (“recor”),	  and	  the	  third	  stanza,	  a	  pre-­‐existing	  society	  (“mes	  liges	  fiés”).	  Jean	  Bodel	  did	  not	  pretend	  to	  be	  who	  he	  was,	  that	  is	  a	  noted	  poet	  and	  citizen	  of	  Arras.	  Everyone	  in	  Arras	  knew	  him,	  and	  that	  may	  be	  why	  he	  decided	  to	  perform	  the	  undoing	  of	  his	  body	  and	  social	  network	  in	  a	  poem	  that	  could	  be	  circulated	  to	  all.	  He	  also	  needed	  money	  to	  enter	  the	  leprosarium,	  and	  it	  is	  clear	  that	  Les	  Congés	  are	  a	  fund-­‐raising	  campaign.	  It	  must	  have	  been	  successful	  since	  Jean	  stayed	  about	  8	  years	  in	  the	  leprosarium,	  which	  means	  that	  he	  found	  sponsors	  to	  support	  his	  living	  there.	  So	  Les	  
Congés	  had	  an	  illocutory	  and	  a	  perlocutory	  force	  in	  the	  most	  simple	  sense	  that	  Austin	  gives	  to	  these	  terms.	  They	  moved	  people	  to	  give	  money,	  support,	  and,	  one	  hopes,	  comfort.	  I	  believe	  that	  Bodel	  achieved	  that	  performance	  (in	  the	  non-­‐theatrical	  meaning)	  through	  building	  the	  whole	  poem	  on	  a	  speech	  act,	  which	  is	  not	  especially	  poetic	  or	  dramatic:	  the	  act	  of	  asking	  permission	  to	  leave	  (“demander	  congé”).	  	   “Demander	  congé”	  articulates	  a	  posture	  of	  submission	  to	  a	  higher	  authority,	  which	  has	  the	  right	  to	  give	  or	  deny	  the	  permission	  to	  leave,	  with	  a	  gesture	  of	  valediction.	  Jean	  asks	  for	  permission	  to	  leave	  as	  he	  says	  goodbye.	  The	  first	  four	  lines	  of	  the	  second	  stanza	  sets	  up	  this	  articulation,	  which	  will	  be	  then	  repeated	  in	  the	  rest	  of	  the	  poem:	  	  Congié	  demant	  tout	  premerain	  A	  celui	  qui	  plus	  m’est	  a	  main	  Et	  dont	  je	  miex	  loer	  me	  doi	  :	  Jehan	  Boschet,	  a	  Dieu	  remain	  !	  	  My	  leave,	  I	  ask	  first	  from	  the	  one	  Who	  is	  my	  closest	  friend	  And	  best	  advisor	  :	  
	   11	  
Jehan	  Boschet,	  may	  God	  keep	  you	  !	  	  But	  his	  asking	  for	  authorization	  is	  entirely	  superfluous,	  as	  he	  declares	  in	  the	  first	  stanza:	  “Est	  drois	  que	  je	  a	  chascun	  ruise	  /	  Tel	  don,	  que	  nus	  ne	  m’escondie,	  /	  Congié…”	  [It	  is	  right	  that	  I	  ask	  everyone	  a	  gift	  no	  one	  can	  refuse	  me	  /	  My	  leave…].	  Asking	  permission	  to	  leave	  when	  one	  is	  forced	  to	  leave	  is	  a	  form	  of	  rebellious	  submission.	  “Leave	  this	  room!”	  “May	  I	  have	  your	  permission	  to	  leave	  this	  room?”	  To	  give	  an	  order	  and	  to	  grant	  a	  permission	  are	  not	  the	  same	  type	  of	  performatives.	  The	  former	  is	  initiated	  by	  the	  giver;	  the	  latter	  is	  initiated	  by	  the	  receiver.	  In	  other	  words,	  
Les	  Congés	  gives	  back	  agency	  to	  someone	  who	  is	  not	  any	  more	  in	  a	  position	  of	  control	  over	  his	  own	  life,	  who	  knows	  it,	  and	  grudgingly	  accepts	  it.	  “Grudgingly”	  is	  important.	  Jean	  Bodel	  does	  not	  present	  himself	  as	  a	  hero	  or	  a	  martyr.	  He	  never	  hides	  his	  discontent	  about	  the	  whole	  thing.	  He	  does	  not	  claim	  that	  leprosy	  is	  his	  great	  chance	  to	  convert	  to	  the	  type	  of	  life	  that	  grants	  you—according	  to	  some—a	  secure	  afterlife.	  He	  hopes	  that	  will	  be	  the	  case,	  because	  if	  it	  is	  not,	  oh!	  God,	  “trop	  avroie	  en	  deus	  enfers”	  [two	  hells!	  That	  would	  be	  too	  much!]	  (st.	  6).	  	  	   The	  relationship	  Jean	  establishes	  with	  his	  friends	  and	  patrons	  through	  asking	  them	  a	  permission	  to	  leave	  that	  he	  does	  not	  need	  to	  ask	  is	  ironical,	  ambiguous,	  perhaps	  ambivalent,	  but	  also	  truly	  affectionate.	  It	  is	  neither	  cynical	  nor	  resentful	  as	  his	  last	  words	  to	  everybody,	  in	  stanza	  45,	  show:	  	  A	  Dieu	  vous	  vueil	  tous	  conmander	  	  Ensamble,	  sans	  chacun	  nommer,	  Car	  n’i	  a	  nul	  dont	  je	  me	  plaigne	  	  To	  God	  I	  want	  to	  commend	  all	  of	  you	  Together,	  without	  naming	  each	  of	  you,	  For	  there	  is	  no	  one	  I	  complain	  about.	  	   	  His	  relationship	  with	  God	  is	  modeled	  on	  his	  human	  relationship.	  It	  is	  not	  a	  passionate	  love,	  an	  intense	  longing,	  or	  a	  complete	  surrender.	  It	  is	  a	  long-­‐standing	  friendship,	  recognizing	  the	  inequality	  of	  the	  relation	  (yea	  I	  know	  you	  are	  God	  and	  I	  am	  Jean	  Bodel),	  but	  retaining	  the	  right	  to	  a	  franc	  parler	  until	  the	  end—and	  perhaps	  after	  the	  end.	  I	  cannot	  help	  imagining	  the	  soul	  of	  Jean	  Bodel	  engaging	  in	  the	  same	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type	  of	  dialogue	  with	  Saint	  Peter,	  Saint	  Paul	  and	  God	  that	  is	  found	  in	  a	  fabliau	  (not	  attributed	  to	  Bodel)	  titled	  “The	  villain	  who	  conquered	  paradise	  through	  pleading.”	  But	  that	  would	  be	  for	  another	  talk.	  	  	   I	  am	  not	  going	  to	  conclude	  but	  I	  am	  going	  to	  stop.	  As	  I	  worked	  on	  this	  presentation,	  I	  realized	  how	  much	  more	  work	  would	  be	  necessary	  to	  make	  a	  real	  solid	  argument	  out	  of	  these	  nuggets	  of	  thoughts	  coming	  from	  an	  old	  intimacy	  with	  a	  few	  texts	  I	  truly	  love.	  I	  don’t	  have	  the	  time	  at	  this	  moment	  to	  do	  the	  work	  of	  reading	  all	  I	  would	  need	  to	  read	  by	  these	  three	  authors	  (Austin,	  Hélinand	  de	  Froidmont,	  Jean	  Bodel),	  about	  them	  and	  around	  them,	  and	  all	  I	  would	  need	  to	  read	  on	  speech	  acts	  theory	  and	  performance	  studies,	  to	  support	  my	  intuition	  that	  the	  “non	  serious”	  uses	  of	  language	  are	  the	  most	  serious	  uses	  of	  language	  one	  can	  perform.	  At	  the	  same	  time,	  I	  am	  convinced	  that	  the	  non	  serious	  uses	  of	  language	  (jokes,	  poetry,	  fiction	  etc.)	  are	  never	  separated	  from	  the	  serious,	  banal,	  everyday	  uses	  of	  language—and	  vice	  versa.	  And	  I	  am	  going	  to	  give	  you	  one	  authentic	  example	  of	  that.	  This	  is	  not	  a	  fiction.	  Two	  or	  perhaps	  three	  years	  ago,	  I	  was	  visiting	  my	  father	  in	  the	  nursing	  home	  where	  he	  spent	  the	  last	  years	  of	  his	  life.	  He	  was	  in	  the	  Alzheimer	  unit	  because	  he	  had	  Alzheimer.	  I	  was	  sitting	  with	  him	  and	  a	  group	  of	  other	  residents,	  and,	  as	  often,	  no	  one	  was	  talking	  and	  no	  one	  was	  doing	  anything.	  Suddenly	  someone	  said:	  “Ben	  qu’est-­‐ce	  qu’on	  fait	  maintenant?”	  And	  someone	  answered:	  “On	  fait	  pitié.”	  	  	  	  
